|
亲爱的六画，今天是你９岁的生日，９年前的今天下午，你出生在绿树成荫的郑州，当医生赵燕小姐将刚刚出生的你抱到我的面前时，我激动得半天说不出话来。因为在这之前，许多朋友告诉我，小孩刚生下来时，脸上满是绉纹，象个小老头。所以我怎么也没有想到，你会是那么漂亮。至今我还清楚地记得你那红得象樱桃一样的嘴唇，还有你刚刚睁开的一只若刚刚浸过水的黑珍珠一般的眼睛。在你出生前，我就知道你母亲所怀的是一个女儿，但女儿在我心中，只是一个概念，一个符号。而当你这个小生命这么具体、这么鲜活、这么可爱地出现在我的面前时，我心中陡然升起神圣的父亲的感情，也才真正理解了父爱两字的真正含义。我在心里不断重复着两句话：这就是我的女儿！这就是我的后代！
小六画，你还记得你睡的第一张床吗？那是我从北京带回来的，那时你还没有出生，我在北京见到了用玉米皮编织的摇篮式的小床，就立即买了带回来。当你睡进那一张床后，你的爷爷、奶奶、姥姥、舅舅都开始围着你忙碌，而且从那一刻开始，大家都开始为你起名字，在你出生第９天前，为你起的名字已经不下１６个，而且让你这个当作家的父亲为难的是，每一个名字似乎都很好，但你只能有一个名字，怎么办呢？你母亲对我说，干脆咱们翻书，先看到哪两个字，那两个字就做名字。我就同意了，于是就拿出了一本《中国古代诗词曲名句选》，我闭着眼睛猛然一翻，你母亲就迅速看去，遂叫道：“我看到的是六画两个字。”
六画？！我心里一跳，仔细一看，原来这本书每一页上方，都有本页是几画的标示，这一页标的是六画，而你的母亲，第一眼没有看到正文，却偏偏看到的是六画。
六画！我在心里问自己，这能作为我的心爱的女儿的名字吗？姑且算做一个吧。所以在你出生第９天那一天，我将所有关心你的人为你取的名字都写下来，包括六画。每一个名字都团成一个纸团，然后在你奶奶、你母亲，你的宋援朝阿姨和赵燕阿姨的注视下，我抱着你，让你去抓，我说：“让孩子自己为自己取名字吧。”
我们怎么也没有想到，你一把抓住了一个纸团，我从你手里拿出纸团绽开一看，正是六画两字。
就是从这一刻开始，你有了姓名：郑六画。我到派出所去为你登记户口时，郑重地在姓名一栏里写下了郑六画三个字；在与户主关系一栏里，写下了父女两个字；在籍贯一栏里，写下了陕西礼泉。我过去填过许多表格，但都没有我填户口本时这么另我一生难忘，因为我第一次用文字向政府登记机关写下了你的名字，写下了我们的关系，写下了那风高土黄的你的根系所在。
亲爱的六画，你是在我的心里长大的，你是在我的眼中长大的，你是在所有爱着你的人的关怀中长大的。我不管走到那里，心里都牵挂着你，每当你接到我从遥远的地方打回家的电话时，你都大声地叫着爸爸。你对爸爸的思念，你对爸爸的爱，全都表现在你那纯真的呼叫中，爸爸不管远在千里万里，只要听到你的这一声叫，心里就全是甜蜜了。
有一次你妈妈出差，你姥姥晚上来接你去她那里住，这时候你的李佩甫叔叔来咱家里小坐，他看着你不声不响地为爸爸铺好了被子，放好了枕头，然后大人一般地对爸爸说：“爸爸，都给你准备好了，晚上好好睡！”
你为爸爸所做的这些，爸爸已经习惯了，但你的李佩甫叔叔却感慨万千，“你有个女儿，真幸福啊！”他连连说。
是的，六画，我的亲爱的六画，爸爸有了你，确实很幸福。你还小，在生活上需要爸爸对你的抚养，但是，爸爸更需要你。只要你在爸爸膝前，爸爸在社会上纵有万般不快，都会在你稚嫩的声音中烟消云散。
所以爸爸经常发自内心地对朋友们说：“小孩离不开大人，大人更离不开小孩！”爸爸还经常对朋友们说：“一个人应该有小孩，没有小孩的人，感情是不健全的！”
１９９５年７月２６日于郑州
|