我爷爷是一个典型的关中大汉，白杨树一般高大的个子，夏天赤一张脊背，冬天光身子穿一件老羊皮袄。
    1953年冬天，我半岁了。我爷爷就把我揣在羊皮袄里，走进村子外边的小麦地，踏着小麦地上的白霜或白雪，吸一口寒气，给我说一串话。“你的头能掫住了么，就该知道秦川道上的人事物件了，我就把我知道的全说给你……”
     1973年，我和我的许多乡党，坐一辆闷罐火车，到湿润得让人感到空气粘乎乎、呼吸很费劲的江南当兵。我想我的爷爷，就呼吸着那样的空气，用空军部队废弃的有机玻璃给我爷爷磨了一双筷子寄了回去，我爷爷却一直舍不得用那一双筷子，他把筷子摆在家里最显眼的地方，给每一个来家里的亲戚朋友展览着他的自豪。就在第二年，我爷爷去世了。临终前，许多人要拍电报给我，要我见我爷爷最后一面。我爷爷却坚决地阻止了，他说：“不要耽搁娃的前程！”
     三年后我回家探亲，我没有见到我朝思暮想的爷爷，却看见那双有机玻璃筷子，摆在我爷爷的灵堂前。
     1960年和1961年两年的春节期间，我和我父亲都要用架子车拉5斗粮食到我们镇的粮站去，抵押出1 块5毛钱，做我的学费。那时候正是3年自然灾害的后期，粮食就是一家人的命。但是我父亲还是坚定地这样做了。虽然和我同龄的许多孩子因为学费都辍学了，不但不用花钱而且还可以干活为家里挣钱。但我父亲拉着架子车在乡间凸凹不平的小道上不回头地走，父亲说：“不念书，你能有前程？！”父亲说一个字，嘴里边闪出来的热气在正月的冷风中就变成了白色，白色转瞬间就被风刮走了，但那白色永远地印在我的心里。
    前年冬天，我接我父母亲到郑州有暖气的屋子来住，有一天父亲叫我坐到他的面前，很严肃地对我说：“我算了一下，今年一年，你给我的钱快有一万了，你工资才多少，哪有这多钱？”还没待我解释，又说：“娃呀，你已经是作家了，又是报社的社长了，脸上的光已经足了，咱穷日子穷过睡得安稳，你可不能贪污受贿呀！”
     我连忙对父亲说：“我每年都有新书出来，还写电视剧，稿费要比工资多几倍，我绝不可能、也永远不会贪污受贿！”
     父亲脸上的表情这才转向柔和……
     我的女儿上幼儿园的时候，有一天她妈妈出差去了，她姥姥接她过去住，临走前，她为我铺好了被子，放好了枕头，然后说：“爸爸，好好睡啊！”这才和姥姥离开家。
     我现在就职于三门峡，女儿在郑州8中上学，每天中午和晚上，女儿都要和我通电话，详细询问我的饮食起居。每天的话几乎都是重复的，但女儿每天都不厌其烦地问得很认真，我也不厌其烦地回答得很详细。每当我合上电话的时候，我都感到无比幸福。
     我依偎在大自然的怀抱里，我沉浸在亲情的溪流里。我爱这个世界，我爱我的亲人，我爱所有生活在这个地球上的好人。情之所至，我就想让所有好人生活得好些、美些、幸福些！
     于是就有了这部小说。