陈新峡

　　回顾青春，我觉得自己是贾宝玉转世。这不仅因为我姓贾，还因为我的性情。不喜欢读书上进，就是喜欢女孩子，愿意整天在女孩子堆里厮混。见了男的就觉浊气逼人，见了女孩子就觉得清爽，恨不能全天下漂亮女孩子都围在我身边，像在大观园里那样，每天无忧无虑嬉闹度日。

　　那时，父亲是供销社的主任，现在来说主任不算什么，可当时在小镇算是有头有脸的人物。所以，出生在低标准年代的我，却没尝过饥饿的味道。我在家里排行老二，但上面是姐姐，下面是妹妹，只我一个男孩，自然是家里的重点照顾对象。从小到大，我没穿过补丁衣服，直到结婚前，自己都没洗过衣服。我在学校不爱学习，看闲书倒是不少，高中时，一本《红楼梦》我翻了两三遍后，便开始做作家梦。考不上大学是自然的，但我却没有羞耻感，倒觉得心里一下子轻松下来，不用再去翻那些枯燥的书本，背那些数学公式和英语单词了。父亲知道我的成色，也不勉强我，只是说：你不能整天在家无所事事吧。于是，我就到供销社上了班，成了一名正式职工。

　　还是来说说我喜欢的女孩子吧。

　　在学校时，我就暗恋过几个女孩子，有的是因为学习好，有的因为是班干部，还有的是因为她们身上有种“狐媚”的味道廿现在人多说是“性感”，但那时说“性感”就亵渎了她们卅。这些都是说不出口的，但我就是喜欢。每次见到喜欢的女孩子，我心就砰砰直跳，在我眼里，她们的一举一动，都是那么曼妙美好。我在梦里和她们演绎过许多故事，就像《红楼梦》里发生的故事一样。但随着高中毕业，她们一个个“食尽鸟归林”，不见了踪迹，独留下一片空惘的记忆。

　　上班后，我第一个结识的女孩子是娟。那时，我刚到门市部，娟和我一个组。她略显丰满，像《红楼梦》里的薛宝钗，可我看《红楼梦》中毒太深，喜欢林黛玉那样的骨感美人。但我身边没有别的女孩子，只有娟和我年龄相近（我虚岁十八，而娟足十九岁），是我面前仅有的一片春色。也是同事们有意撮合，在工作中总是把我们安排在一块。娟似乎也有意和我交往，工作中挺照顾我，我晚上在门市部值班时，她还来玩，和我下跳棋。我说过我喜欢女孩子，身边没有女孩子我总觉心里空落落的，只有找娟。娟晚上值班时，我吃了饭早早就到门市部，和娟聊天或下跳棋。一次，晚上我值班时，娟带来一女孩茜。第一次来，那女孩还有些不好意思，说门市部是经济重地，她不敢进。所以在门口迟迟疑疑的。娟说：进来吧，没事。我也说：进来吧。她这才走进来。茜没有娟高，但很甜，一笑脸上有两个酒窝。娟介绍说：这是茜，在街上开了个裁缝铺，再做衣服找她。我笑笑，之前我也认识茜，只是不熟。当时个体工商户还不多，茜的年龄和我差不多，自己能开裁缝铺，算是个“能人”。那晚，我们三个人一块玩，很融洽。那后，茜就加入到我们中间，晚上我或娟值班时，茜就来，我们三个人一块聊天、下跳棋或唱歌。那时邓丽君的歌刚流行，《小城故事》、《小路》等我们都喜欢，邓丽君的声音有种甜柔和幽谧，茜学唱的最像。偶尔，我和娟都不值班时，还相约到茜的裁缝铺玩。一晚，约定去玩，我到后，娟却一直没有出现。那晚，茜带着她的小侄女，有七八岁的样子。现在，已想不起是什么缘由，好像是我和茜抢什么东西，夺着我们就一块倒在铺子里那张仅有的小床上。仍在争夺，我按着茜，茜的侄女也加入进来帮她，用力去拉我的一支胳膊。无意中，我的手按在了茜的胸前。那一瞬，我们都愣住了！我感到从手上传出一种电击般的感觉，大脑顿时一片空白。好半天，我们都一动不动，只有茜的小侄女仍在拉我的胳膊。

　　那后，我能感到茜看我的眼神有了其它内容。一晚我值班，一大早刚起床，茜就敲门进来，提着几根油条，说她顺路卖的，让我趁热吃。说实在，我心里是有些喜欢茜的，起码和娟相比，茜更甜更讨人喜欢。但茜是农民户口，当时工农界线很清楚的。现在想来，那时我不过十七八岁，竟那么世故和现实，也许是那个时代造就的吧。于是，好一段时间我仍和茜厮混，心里却给茜找了个位置，那就是《红楼梦》里的配房丫头袭人。可后来娟似乎看出了什么，因为茜对我的爱恋在她的行为和眼神里显露无疑。娟开始对我不冷不热的，一脸的不屑和清高，不再和我一块玩，也不再理茜。我也清醒过来，毕竟不是《红楼梦》里那个时代了，和茜这样只能让别人误会，让茜陷得更深。我开始躲茜。茜很痛苦，却也没有办法，因为娟已和她决裂，她没有了找我的理由。这样，我和这两个女孩子的关系就不了了之。

　　我还没来得及感伤，就调到百货门市部，菊和梅就相继进入到了我的生活。现在想来，那真是一段美好时光，门市部的两个女孩似乎都对我有意思。我在心里把她们称为林黛玉和薛宝钗，而我自然就是贾宝玉。林黛玉和我是同学，叫菊，父亲是供销社一门市部的主任。薛宝钗叫梅，小我两岁，父亲在化工厂上班，也是一个什么干部。她们在当时都算是有“关系”之人，和我一样早早就上了班。称菊为林黛玉是因为她瘦挑挑的，是那种骨感美人，性格也像林黛玉，尖刻敏感；同样，把梅比做薛宝钗，也是因其性格相象，有种沉静大度；相貌也似，圆润而丰盈。

　　和菊最先接近是理所当然，我们毕竟是同学，所以常常一块聊些同学往事等。梅偶尔会加入我们的谈话。后来，我们三个人就成了铁三角，常在一块玩。时光迤迤逦逦，这样亲密无间又有些距离的交往一晃就是两三年。期间，新街开始建设，供销社在新街又建了副食、百货、农资等几个门市部，大多数人员都进行了调整，而我们三个却依旧在一块。我和菊的关系开始在小范围内得到认同，但一直没有挑明，多数时候，仍是我们三个人一块玩。不像现在的年轻人，第一天牵手，第二天亲吻，第三天就能上床。

　　那是临近1985年春节的一个晚上，菊约我，说她弟弟放假回来，让我帮她接站。接到了菊弟弟，他走在前面，我和菊共提着一个大提兜跟在后面。车站到街上的路是土路，坑坑洼洼的，又是晚上，在一个小坡前，我绊了一下，菊拉住了我手。那是我们第一次拉手。到菊家，菊让我到她住的小屋，说让我看点东西。我说：什么东西？她的脸忽然有些潮红说：你看不看？我说当然看。于是她从枕下取出一个信封递给了我。我接过，取出一看，原来是男同学贾写给菊的情书。贾在学校时默默无闻，想不到还会给菊写情书。待我看完，菊看着我说：你说我是不是什么都有了？我不知她指的是什么，就看着她，她的脸色忽然有种桃红。我心一动，领悟到了什么，拉住她手，正要对她说些什么，忽然传来菊母的喊声。菊说：我妈喊我，你等一下。她深深看我一眼，然后走了出去。一会儿，菊母和菊一块过来，菊母说：我们要出去，你走吧。第二天我就知道了，菊母不愿菊和我交往，说我有些花，就是不专一。那后，似乎是赌气，我和菊少了来往。

　　那是秋末的一天，菊把我从门市部叫出去说：我家今儿打煤球，你去帮一下。当时，小镇都是自己打煤球烧。我还上着班，有些犹豫。看我犹豫，菊忽然变了脸，盯着我说：你去不去？似乎是她在给我机会。我有些接受不了她的口气和态度，就说：下班吧。菊眼里流露出怨恨，盯我一眼说：好，不去算了。然后扭头就走。

　　我开始一心一意追梅。我觉得梅比菊也许更合适我。菊的尖酸和小性子让人难以接受。就像《红楼梦》里，林黛玉只是为爱情而生的，如果过家家，还是薛宝钗更适合。多年后，我看到作家池莉写了一篇文章，说，“爱情这东西也是有的……它可以是婚姻的基础和台阶，也可以不是……对于婚姻来说，最好只谈结构，不谈爱情。”为此，她写了一篇小说《不谈爱情》，还改成了电视剧，正在热播。梅家就在门市部的后面，从前忙中偷闲或换班时，我和菊都爱去坐一会的。我和菊分手后她不再去。那天，梅没上班，我看门市部人都在，就去梅家喝水。梅坐在门前织毛衣，我站在旁边，梅的毛线蛋忽然滚到了地上，在她弯身去拾的当儿，我忽然瞥见了梅那白皙的乳沟，那一瞬，我感觉身上有股热潮涌动，呆望着梅。直到梅用脚踢我一下说：呆啥哩。我才回过神来。那一段时间，一下班我就泡在梅家。梅母待我很和善，欢迎我。当时，吃水要到街上去挑，五分钱一担，我就常帮着梅挑水。那时，我已开始写作，对梅的爱恋成为我的主要题材。不久我在《星星》诗刊上发表了两首诗，自然是写给梅的。梅看了很高兴，那天第一次让我吻了她。

　　就在我沉醉在爱情中时，忽然有一天父亲酒后中了风。当我们赶到医院，他已经说话不利爽了，嘴也有些歪。父亲在医院一下住了半年，却也没能再站起来，出院时成了半身不遂。由于父亲不能再工作，不久，从别处又调来一个主任。这期间我深刻感受了人情冷暖、世态炎凉，就像贾宝玉一下子失去了那种锦衣玉食的生活。

　　这还不算，一天，我忽然在梅家发现一男孩，化工厂刚分来的一个大学生。那男孩看到我，让梅介绍，梅介绍后，他握着我的手说：久仰久仰。那后，那男孩就常找梅，似乎要和我展开竞争。我恼羞成怒，觉得是梅的暧昧鼓励了那男孩，就好一段不理梅。不想，这样反把机会送给了那男孩。但过后，我仔细剖析过，这是不是导致我和梅最终分手的原因的呢？结果是否定的。梅也许比菊更现实，菊是母亲替她做的选择，而梅是自己选择的，她不愿婚后有个病瘫的公公。

　　离开梅后，我更多地沉湎在写作里，我想以此来改变命运。母亲开始唠叨：说我25岁了。说梅那女子不错，是不是托个媒人说说。我心一阵刺痛，说：我的事不用你管。可文学是个寂寞事业，除了一年发表四五首诗外，前途茫茫。在我几乎失望时，没想到供销社领导知道我爱写后，把我调进了办公室。25 岁，该找对象了，母亲泪汪汪企盼着。我也觉得自己该考虑婚姻大事了。所以，单位一同事给我介绍时，我就去见了那个女孩——婷。我不知该如何形容婷，她个头不高，也不怎么亮丽，虽说得过去，但和我的要求是有差距的，不说林黛玉、薛宝钗，够的上袭人就不错了。但大观园已开始败落，父母又泪汪汪企盼着，于是，我就和婷开始接触。一晚，在我的小屋，我搂吻了婷。我感觉若再不对她有所动作，就不像个男人。侵入她的身体也是很自然的，因为她似乎也希望我这样做。现在想来，那仅仅是一种情欲。那一段时间，我和婷晚上常泡在一块，我对她身体的熟悉快撵上了对我身体的熟悉。婷也开始以女主人自居，时常随意装扮我住的小屋。闲下时，我想，这就是婚姻生活的全部？似乎我已提前步入婚姻。只是我怎么没有一点儿激情呢？我还想到了爱情，想到爱情时我心一阵刺痛。我和婷的关系就这样持续了一年多。我决定娶婷。我不想母亲整天在我的耳边唠叨。还有，父亲看我的眼光也让我心疼。由于病疼的折磨，父亲已完全变了样，瘦的几乎皮包骨。是该有件喜事让他高兴高兴了。没想到的是，在我作决定的时候，宋丽娜会出现在我的生活。更没想到的是，我的人生会因她的出现而滑入另一条轨道。

　　那年春节是小镇最热闹的节日，由于全国都在跳交谊舞，镇文化站把大餐厅粉刷一新，开成了舞厅。舞厅内外热闹非凡，尽管窗户用厚厚的帘子遮着，仍爬满了人。我是那晚送婷回家后拐进舞厅的。　　　

　　我没想到，这一进会使我在舞厅发现宋丽娜，致使我和婷的关系发生改变。

　　宋丽娜个子高挑，皮肤白净。她的美几乎令所有男人怦然心动。我之前就听说过她的故事，传说是因和化工厂一个什么头儿有染而离了婚。当时，我对离婚这个词还有些陌生，更不会想到和自己有什么牵连。那晚，是宋丽娜的舞姿吸引了我，那么轻盈和舒展。尤其是中间那段自由舞时间，她狂放的舞姿使许多人都停了下来，整个舞厅几乎成了她的专场。抖动着双肩，起伏不定的身体线条，就仿佛是一团火，舞到那里就烧到那里。

　　那晚躺在床上，我脑际总萦回着宋丽娜舞动着的影姿，心底蒸腾着一种说不出的渴望。那后，我开始泡舞厅，几乎天天晚上去。婷问我去哪儿了，我说同学找有点事。有天晚上下着雪，我走出来时，远远看到婷从路口拐过来，忙躲在墙角，待婷走过去后，我却去了舞厅。

　　我和宋丽娜已跳过许多曲舞。我到舞厅似乎就是为了和她跳舞。

　　我说：你的舞跳这么好，是不是专门学过？

　　宋丽娜笑着说：你看呢？

　　我说：整个晚上我都在看你。

　　她说：谢谢你的夸奖。然后嫣然一笑。

　　我说：我说的可是真心话。

　　宋丽娜盯住我深深看了一眼，然后转过脸叹了一口气说：我喜欢跳舞，觉得它是一种发泄，只有那一刻能忘我。

　　和宋丽娜在一块，我感到自己很有口才，甚至妙语连珠。我说： 明天把你的舞技也教教我，让我也骄傲骄傲。

　　宋丽娜笑着说：你跳的也不错。的确，虽没学几天，但舞曲一响，我感觉自己全身都随着舞曲的鼓点在动，竟能跟上宋丽娜的舞步。

　　这期间，婷在我的小屋留了好几张纸条，都是问怎么不见我，我也不理会。

　　一晚，舞厅散场后，我要陪宋丽娜一块走，她没拒绝。送她到楼下，我们都站了下来。月光下，看着她娇美的脸，我一冲动，就搂过她要吻。她挣开说：赶快回家吧，别让我把你带坏。

　　我说：我和你一样，是个坏人，所以不怕。

　　是吧？她嘻嘻一笑说：那让我亲一下。说着，她主动在我脸上亲了一下，然后跑了进去。

　　婷察觉到了我的异常，问我怎么了。我说：不怎么。

　　那后，婷和我冷战，足有半个月没找我。我乐的清静，更多时间泡在舞厅。每晚，我都送宋丽娜。一晚，又送她到楼下时，我说：你不请我上去坐坐？

　　宋丽娜说：晚了，下次吧。

　　第二天送她到楼下时我说：今儿呢，让我上去坐坐吧，就坐一会儿。

　　宋丽娜说：太晚了。

　　我拉着她手不让走。无奈，她说：好吧。但说好，就五分钟，不能超时。

　　说完，她又小声叮嘱：四楼西边，我先上，你停两分钟再进。

　　看着她走进去，我像小偷一样悄悄跟着，待她开了门，我迅速走进去。宋丽娜关上门，才拉亮灯。我看了看，两室一厅，虽不大，装饰的很温馨。她跟着我转了一圈，待我看完说：好了吧，该走了。

　　我说：我想坐一会。

　　她给我倒了茶水，两人坐了下来。好半天，我没有走的意思，宋丽娜终于抗不住了，说：你不走我可不管了，我可要睡觉了。

　　说着，她走进了卧室。约摸有十多分钟，我推门进去，她果真躺在床上，且脱的只余下了内衣内裤，似乎在诱惑我。

　　看着宋丽娜的身体，我感到全身一阵发热，不由靠过去。当我搂住她时，她没作丝毫反抗。激情过后，宋丽娜用手抚摸着我的脸说：你是个可爱的男孩，咱说好，我不影响你，你可以随时来，但不准要求我什么，好吧？

　　婷终于耐不住冷战，又开始出现在我的小屋。可和婷在一块我感觉不到一丝儿快乐，做爱成了应付，难道要这样过一辈子？送走她后，我一个人在街上走着，不由就走到了宋丽娜住的楼前。我望了一会，又走回来。新街已硬化，有十几栋新盖的二层楼，看着一些楼房里发出的灰暗的灯光，我心里忽然有一种忧伤。我想起好久没有写诗了。我不能这样恍惚下去。想着，顿时就有一种诗情在胸中涌动，急急忙忙回到住处，我写了一组题为《今夜不能入眠》的诗，那诗后来发在一本诗刊上。

　　我的冷淡显然伤了婷的心，她接连给我写了两封信，并在每一张信纸上都按了手印。可我无动于衷。我沉湎在和宋丽娜的情欲中。那一段，我和宋丽娜已不再去舞厅，多是泡在她的屋子里，任情欲泛滥。那耸挺的胸脯，那扭动着的腰肢，那女人最敏感的灵泉……我不能自己。

　　婷终于彻底失望。她已洞悉我和宋丽娜的关系，不愿在我这样“自甘堕落”的人身上耗费精力，决然离去。随着婷的离开，我和宋丽娜的关系仿佛是一夜间路人皆知。我声名狼藉，在小镇成了一堆臭狗屎。我倒不在乎别人的看法，可父母总是催促我的婚事，怎么办？和宋丽娜几乎是不可能的，她的离婚和“绯闻”仿佛是个深渊，跳进去就出不来，父母是绝对不会同意的。一天晚上，当我们做过爱，宋丽娜睡去后，我却久久不能入睡。欠身望着面前这个女人那光洁的脸，那圆润玲珑的肩臂，我开始产生那种相伴终生的愿望。其实两个人在一块就是一种默契，只要能找到快乐就是幸福是不是？可为什么我们总要受到世俗和别人的钳制，要顾忌那么多呢？

　　夏天过去是秋天。那年秋天雨水特别多，新街由于下水道不通，一下雨，满街都是淤泥。天晴后，汽车一过，尘灰飞扬，让人整天感觉像在灰尘里涮了似的。而街上仅有的一家澡塘，几天才换一次水。每洗回澡，身上总觉有种说不出的味儿，只有往来十几里到煤矿去洗。小镇的舞厅已发展到三家，一到晚上，舞厅门前就聚集着三三两两的年青人。女孩子涂着口红，在门前的灯光里和男孩子打情骂俏，而夜像一张巨口，仿佛要把一切吞噬。那些个夜晚，我忽觉自己一下子老去许多，已不再年轻。

　　一切都来不及细想。那天回到家，父母开始吵我，他们不知从哪里听到了我和宋丽娜的事儿。我没想到父母的反应会如此激烈。吵、闹、僵持，仅仅是第三天，父亲就突发脑溢血，在医院没住到一星期就永远地闭上了他忧郁的双眼。

　　在父亲的葬礼上，我痛哭不已。我感觉自己是父亲致死的罪魁祸首。是我的浪荡和不羁导致了父亲发病，把父亲送到了另一个世界。我回想着二十多年来父亲为我们几个儿女所受的苦痛，而我仅仅因为一己之欢，就……我一遍遍回想着父亲的音容笑貌，许多细节在泪水的洗濯中质朴而生动。我想起一次由于下棋没来得及回家，父亲打了我，为安抚我，那天父亲从街上回来为我带回了月饼。我想起……

　　葬礼过后，除了上班，我就把自己囚在屋子里。我没有去找宋丽娜，偶尔想到她，想到和她在一块的时光，就像是一夜罗马似的幻觉，所有的舞曲和星光都逃遁而去。我常常想起父亲。每每想到父亲，和宋丽娜在一块的那些激情时光就像被蒙上了一层清辉，我看着它们在空茫中挣扎着渐渐远去。

　　我还想到婚姻。它是什么呢？其实就是一种生活。但它却不是你一个人的生活，甚至不是两个人的生活，会牵连到许多人。你不能任由自己，只把它当作是你的爱的归宿，或把它当作你一个人生活的选择。就像贾宝玉，最后还不是娶了薛宝钗，考取了功名？

　　那个冬天雪落无声的夜晚，我常独自走在街上。两旁的门店不时传出电视机里人物的嬉笑怒骂，或忽哩哗啦搓麻将的声音，人们都沉湎在各自纷繁的生活中，似乎离我很远。我也不止一次踱到了宋丽娜住的楼前，久久地望着她卧室那亮着灯光的窗棂，然后怅叹一声，又一步步离去。我不能只为自己活着，父亲已经故去，不能再让母亲有什么闪失。

　　记忆里，那一年的冬天似乎特别长，漫长的仿佛有一个世纪。我的婚事又一次成为全家人的中心议题。那时，已不是不娶薛宝钗的问题，因为我在小镇的名声已坏，连袭人、袭人身边的丫头也都不愿嫁给我了。过去几个我看都不屑看的女孩，母亲托人去说时，也都拒绝了我。我为自己给全家带来的耻辱感到痛心，似乎我真的成了一堆臭狗屎。

　　在这种背景下，我觉得自己该离开小镇了，我在这里滞留太久了。

　　1988年春天，通过关系，我到了市里一家汽车销售公司。

　　两年后，我和城里女孩结了婚。她清秀的模样像林黛玉，性格却像薛宝钗，有种大度。就像我生活的城市，用它阔大的胸怀包容了一切，不追究我的过去。婚后，我带着妻子回到了小镇。那晚，妻子睡去后，我久久不能入睡，就一个人走出来。夜深人静，月光清淡，星们在幽深的天幕上瑟缩着，而人类却永远在它们的俯视之下。我就那么看着、走着，忽然，我发觉不知不觉我竟来到了宋丽娜的楼下。

　　我忽然想到，已好久没有她的消息了。她——还好吗，还在这里住吗？

　　想到过往，我有种欲泪的感觉，心底酸酸楚楚地难受。人生总有许多想法是无法实现的，也总有许多情感是无法被人理解的。但这就是生活。我叹了一口气，又走上另一条路。

　　父亲的坟地在镇东火车站旁的土岭上，路很窄，仅能过一辆架子车，两旁都是退耕还林种上的刺槐。不时能听到火车站方向传来的鸣叫声，夜凉像一只只手抚摸着我的身体，山野沉寂着。来到父亲坟前，枯草萋萋，花圈早已凋零，只余下半个骨架，一小堆黄土就埋葬了我的父亲，父亲就永远不能再说话，不能再生我的气了。我在坟上坐下来，静静地看着父亲永远的安息之地，心想，如果此刻能和父亲交流交流那该多好，我想告诉父亲：我终于成婚了，而且找了一个城市女孩，父亲该是满意的吧。想到过往的一切，我不由轻轻说了声：父亲，对不起！你能听到我的声音吗？

　　我又叹了一口气，生和死是两个永远也不能相通的世界。我不由为这种残酷悲伤起来。但旋即又想，这种悲哀有什么意义呢？它轻飘飘的，没有丝毫的重量，它能给那个世界传递一丝儿的信息吗？

　　夜凉侵袭着我的身体和思绪，而父亲的坟头依然冷寂如故。我想，父亲去的也好，自从伤残以来，他哪一天不是忍受着巨大的伤痛，用责任支撑着自己，他能舍弃责任和义务，归于宁静、深远和纯粹，未尝不是一种福气呢。这样想着，我忽然看到父亲撑着双拐，正一步一挪地向我走来，由于吃力，他的头上蒸腾着热雾。

　　父亲!—我不由叫出了声。　

　　（责编：戢彩玲　 插图：李俊林）