张羽

　　作者简介:

　　张羽，男，原名张甲，字贯一，曾用名张振寰。河南灵宝人。1921年5月1日出生，1940年肄业于洛阳师范。1938年2月加入中国共产党，同年5月赴中共长江局党训班受训，亲耳聆听了周恩来、叶剑英等同志的教诲。受讯后在灵宝和卢氏参加建党工作。1946年5月灵宝县国民党县党部以“煽动农民暴动”罪名对张羽进行追捕，经组织同意后辗转上海从事学运和工运。不久，又因国民党追捕而赴苏州振华女中教书并继续宣传革命，启发、引导学生投身革命，上海解放后，历任华东青年报文艺组长，华东青年出版社文艺组长。1953年调任北京任中国青年出版社编辑、编审。中国作家协会会员。

　　张羽同志从事了数十年的写作和编辑工作，他始终不渝地坚持党的革命传统教育。主要代表作有长诗《奴隶之歌》，通讯《豫西的地下火》，传记文学《爱与死的搏斗》、《曾家岩的婚礼》、《永鳏痴朗的爱情》，报告文学《萧也牧之死》，文学回忆录《我与红岩》等。单行本有长篇文学传记《恽代英传》，散文《高山与小溪》（获《中国老年》优秀作品奖），中篇文学传记《王孝和》（被译成蒙、维、朝等少数民族文字），以及反映革命老区英雄母亲的报告文学集《碧血红花》，反映中国人民参加苏联十月革命事迹的《阿穆尔风雪》等。

　　在中国青年出版社，他还参加了颇有影响的革命回忆录丛刊《红旗飘飘》的编辑工作，担任革命回忆录《在烈火中永生〉的责任编辑，负责编辑、修改加工出版书籍100多部，较大影响的还有《风雷》、《不能走那条路》、《最后的报告》、《中国新诗选》、《中国文学创作选集》等。并应聘参加中共中央党史研究室《革命烈士传》编委会，主编第三、七卷；担任辽宁少年儿童出版社《岁月丛书》（获冰心文学奖）编委，张羽同志一生对我国的出版事业作出了很大贡献。他的主要生平事迹已收入《世界优秀专家人才名典》、《中国文艺家传集》、《中国当代艺术界名人录》、《中国作家大辞典》、《编辑记者一百人》、《无名集》、《中国当代艺术界名人录》、《中国作家大辞典》、《中华人物辞海》等。

　　2004年10月21日，豫西人民的骄子，不畏磨难、辛勤为我国的文学事业耕耘一生的张羽先生因病医治无效，于当日12时40分在北京逝世，享年83岁。现择其先生的两篇散文供读者欣赏，以追忆张羽先生——这位豫西才子的英魂……

　　早晨，我打开了它，朝着北方的漫漫的原野，仅看见一团团迷迷蒙蒙的晓雾，看不清远方的景色。

　　阳光从我的背后慢腾腾地爬过，我的身子还沐浴在尖峭的破晓的寒风里。

　　我拉开了很久都没有动过的尘封的抽屉，取出了萧洛霍夫的《被开垦的处女地》。我又看见了那些熟悉的农民的面孔，我看见他们在絮絮地低语着，在谈着家常话，在倾诉着灾难，在探讨着切身的问题，在计划着明日的课程。他们好像都站在我的面前，都围绕在我的身旁。我的身子也好象又回到那多难的故乡。

　　那些人都坐上了雪橇，走上了冰封的原野，在凛冽的寒风里抖索着。马儿喷着鼻子嘶吼着，摇落了满身的风雪，向着草原的边沿前进。我读着读着，望着这北方的原野出神了。料峭的风，让我不自禁地打了个寒噤。

　　春天来迟了一点儿，鸟儿也知道受了骗，虽然还像往年一样拍着翅膀跳上了枝头，可是，破晓的劲风，终于封锁了她的歌喉，没有歌，像是在哀啼，有的仍飞回了南国，有的被风雪吞噬了生命。

　　田间的黑而发绿的粪缸，像宣传家的嘴巴，向晴朗的天空说谎。寒风跨着夜步，没认清伙友，冻结了大地的动脉，也封紧了臭气的门户，把臭气和蛆虫关在缸底。蛆虫是知天安命的，它合上了眼睛，在温室里假寐了，不再蠕动，也不再在粪的世界里游泳。

　　阳光拖着缓缓的步子，爬上了小河。小河的冰块磨擦着“嗤嗤“的激励的呵斥声，像一队溃退了的兵士，后面的埋怨着前面的跑得太慢了。那闪闪的冰屑，像弃甲曳兵的断刀残剑，对着滚来的春潮叹气：“再会吧！冬天。”

　　小河 ，从我的窗外静静地滚过。在退去了的冰块的后面，流水，被微风吹起了涟漪，像被压断了腰的受难者，虽然，得到了畅流无阻的良机，还伸不直硬朗的腰杆。那涟漪不像诗人笔下所描绘的微笑、浅笑、媚笑，那是怀春的少女所紧锁的双黛呵！

　　在眼前的报纸上，充满了火药气，它好像失望的饿狼，慨叹那挽不回来的冬天。那种咄咄逼人的腥臭，真会窒息了一个有洁癖的人。

　　放下报纸，我更用力地推开了窗子。

　　风从窗外吹来，浮乱了我的散发，我感到了轻松，我从怅惘中清醒了过来。

　　穷了我的眼力，向北方，那块广袤的原野，望呵！望呵！

　　贞女般的娘娘山，被雾遮没了。那一脚可以踏出油来的肥沃的土地，被雾掩盖了。那汩汩的涧水，那人民的小提琴师呵，再也听不见你的声音。

　　雾控制了原野。走路的人，都像憧憧的鬼影。我的视线，被扬子江上的浓雾遮断了。

　　燕子从我的屋角飞过去，没有声音，像一阵疾风，穿过浓雾，飞向了北方。呵！燕子，你们是去迎接春天吗？我分明看见，你们的翅膀上，已经放出了春天的和暖，你们的嘴上，也衔着春天的芳草呵！

　　不要呢呢喃喃了，我的窗子，就看着你的方向。我将驾万里长风，从我这窗户飞出去。

　　是春天了，然而，春天来得太迟了。

　　花草等着你，虫鱼等着你，人民眼巴巴地望着你啊！

　　窗外的雾，还是浓得化不开。

　　夜幕渐渐地张开了，我们将度过这冬天的最后一个黑夜。明天，定是个晴朗的好天气。

　　我关起了窗子，将黑暗与寒冷关在外面。